Du 29 juillet au 28 août 2013, France Culture diffuse les conférences de Michel Onfray données en 2012-2013 dans le cadre de l’UP de Caen :

Contre-histoire de la philosophie - 11e année,

L'autre pensée 68 :

Henri Lefebvre, Herbert Marcuse, Guy Debord et Raoul Vaneigem. 

___________________________

        1/ L’ESPRIT DE MAI - 29.08.2013 

• Vous pouvez podcaster les conférences sur le site de l’émission, les archiver, prêter à vos amis.  "Pour des raisons de droits de diffusion et d'utilisation des enregistrements de ces conférences, chaque numéro de cette onzième saison sera podcastable et réécoutable pendant 15 jours" - nous informe France Culture. 

• Chers internautes, n’oublions pas que les conférences à l’Up de Caen sont  constamment présentées comme GRATUITES ! Ne les achetons donc pas ! Ne remplissons pas les poches de Frémeaux & Associés ! Ne soyons pas des CON-SOMMATEURS !  

      ___________________________________

SYNOPSIS

I/. EPISTÉMOLOGIE DE NOTRE ÉPOQUE

a) Rimbaud à Paul Demeny (15 mai 1871)

b) Le poète nomme ce qui advient dans l’histoire avant l’histoire.

II/.UNE RELIGION DE LA DESTRUCTION

a) Le siècle sous le signe de la barbarie

• Manifeste du futurisme (1909) : - La guerre – hygiène existentielle.  - La vitesse et le mouvement – griserie.  - La violence gratuite, l’agressivité, le coup de poing, l’insulte  - Le militarisme, le patriotisme  -Le corps nouveau – muscles et acier, électricité et lumière  - Raser les musées, brûler les bibliothèques – Venise comme parking.

b) Duchamp, lecteur de Stirner & Nietzsche  • Coup d’Etat contre le Beau  • Ready-made (1914) et « cosa mentale ».

c) Invention de l’abstraction :  • Manet et la lumière  • Kandinsky et Monet à l’envers

d) Fin du sujet (1918) :  • Carré fond sur fond blanc, Malevitch.  • Annonce les monochromes

e) 14-18 : une guerre esthétique :  • Crime, meurtre, assassinat, contre le monde des hommes  • Abolition du sujet, de la figure, de l’abstraction  • Mort de l’art

f) Premier manifeste du surréalisme (1924) :

• Dans l’idéologie :  -Destruction : raison, logique, intelligence, positivisme, réalisme, morale.  -Eloge : rêve, folie, magie, ésotérisme, psychanalyse, alchimie.

• Dans l’écriture :  -Destruction de la production de la raison :  -Syntaxe, grammaire  -Eloge : écriture automatique, cadavre exquis  -Dictée de l’inconscient

g) Second manifeste du surréalisme (1929) :

• André Breton : « L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut dans la foule ».

h) La Première Guerre Mondiale donne raison à Marinetti et Breton :  • La folie contre la raison  • La violence contre l’intelligence  • La guerre contre l’entendement2  • La mort contre la vie  • Paroles d’artistes devenues vérité de l’histoire...  • Le livre de l’histoire du XX° siècle :  -Ecrit selon les principes de l’écriture automatique et du cadavre exquis...

III/. LE LETTRISME

a) Après la guerre, la destruction continue :

b) Sous-exposition d’Isidore Isou par rapport aux autres avant-gardes:  • Isidore Isou, juif roumain (1925-2007)  • Arrive à Paris en août 1945  • 8 janvier 1948 : 1er manifestation lettriste :  • Lecture publique de poèmes  • Rédige Introduction à une nouvelle poésie et à une nouvelle musique  • Poème dépourvu de sens:  • Un texte de Jean-Paul Curtay :  • Un dieu déchiré se repose quelques instants sur la route de l’éternel printemps ou rondeau d’après Charles d’Orléans: « Ogan labessé son danbo / Séban déboidur édobuie / Essé glondue débroidérie / Gonsollié rian clarido ».  • Une parodie d’un poème de Charles d’Orléans: « L’hiver a laissé son manteau / De vent, de froidure et de pluie / Et s’est vêtu de broderie / De soleil riant, clair et beau ».  • Premier manifeste du soulèvement de la jeunesse (1947, publié en 1950) :  • Les jeunes, esclaves de leurs familles, de leur époque, de l’économie.  • Soumis à la hiérarchie, sans pouvoir et sans liberté  • Soumis aux vieux qui se réclament de leur expérience  • Veut révolutionner l’enseignement avec de nouvelles méthodes pédagogiques pour apprendre plus vite et être moins longtemps à l’école.  • Supprimer le bac  • Mission des jeunes: « Les jeunes sont l’attaque, l’aventure ; ils doivent cesser d’être une marchandise pour devenir les consommateurs de leur propre élan... Si la jeunesse ne se sauve pas, elle perdra le monde ».

c) Formule une théorie générale : poésie, littérature, peinture, sculpture, photographie, théâtre, pantomime, cinéma, théâtre, danse, roman, architecture, psychologie, science, théologie, économie politique, mathématique, médecine, chimie, physique, érotisme...  • Cinéma sans images  • Poésie réduite aux lettres  • Peinture confondue aux écritures  • Roman remplacé par des collages formels de pictogrammes, d’alphabets planétaires, d’hiéroglyphes, de mots croisés, de rébus, d’anagrammes

d) Une société aux antipodes de la société étatiste avec :  • Son culte du travail et de la productivité  • Son idéal ascétique  • Plus de travail  • Du loisir créatif  • Expansion individuelle hédoniste.

IV/. LES ANTECHRISTS LETTRISTES

a) Comment sauver le monde ?

b) 9 avril 1950, messe de Pâques, 4 lettristes entrent à Notre-Dame de Paris  • L’un est déguisé en dominicain  • Milliers de personnes rassemblées, venues du monde entier  • Michel Mourre, 22 ans, monte en chaire

• Lit le discours de Serge Berna, 25 ans: « Aujourd’hui jour de Pâques en l’Année sainte - Ici - Dans l’insigne Basilique Notre-Dame de Paris - J’accuse - L’Eglise catholique Universelle du détournement mortel de nos forces vives - En faveur d’un ciel vide. - J’accuse - L’Eglise catholique d’infecter le monde de sa morale mortuaire - D’être le chancre de l’Occident décomposé - En vérité je vous le dis : Dieu est mort - Nous vomissons la fadeur agonisante de vos prières - Car vos prières ont grassement fumé les champs de bataille de notre Europe - Allez dans le désert tragique et exaltant d’une terre où Dieu est mort - Et brassez à nouveau cette terre de vos mains nues - De vos mains d’ORGUEIL - De vos mains de prière - Aujourd’hui, jour de Pâques en l’Année sainte - Ici, dans l’insigne Basilique de Notre-Dame de France, nous clamons - La mort du Christ-Dieu pour qu’enfin vive l’Homme ».

• L’organiste joue plein jeu  • Un garde suisse taillade la joue de Jean Ruiller, 25 ans  • Maculé de sang, sort de l’église et bénit l’assemblée !  • La police empêche le lynchage

c) L’Humanité condamne l’évènement

d) Examiné par un psychiatre – rapport accablant

e) (Mourre meurt bigot en 1977...)

V/. AVANT-GARDES, SUITE

a) Isou propose de changer la ville dès 1950  • Associer les constructions à des signes:  • Caractères phoniques, lexicaux, idéographiques  • Nouveaux matériaux : « Fleurs, livres, légumes, comètes, météores, papillons ou éléphants, partie de cadavres ou d’êtres vivants ».  • Contre les bâtiments pour les élites:  • Palais pour les rois, églises pour l’aristocratie, arcs de triomphe pour les chefs militaires  • Des palais pour les SDF, des églises transformées en toilettes publiques, des arcs de triomphe devenus cafés ou cimetières pour chiens.  • 1956 : propose une anti-architecture dite infinitésimale :  • Détourner les constructions ou leurs éléments de leurs destinations habituelles.  • Produire des bâtiments qui agissent sur les corps concrets:  • Ouïe, vue, odorat

b) Révolutionner le cinéma :  • 1951, en marge du festival, Traité de bave et d’éternité  • Image et son dissocié (« cinéma discrépant »)  • Négatif incisé  • Film interrompu par un chahut  • Obtient le prix Saint-Germain-des-Prés  • Debord assiste à la projection, il a 20 ans

c) Révolutionner la musique :  • 18 février 1964, concert d’« art aphoniste »  • Roland Sabatier le définit ainsi : « Art ayant pour contenu une émission de silence par les mouvements de l’interprète (gestes, ouvertures et fermetures de la bouche) ou l’utilisation d’instruments non sonores ».  • (1952), 4’33 de John Cage.

VI/. CULTURES POPULAIRES

Chanson, cinéma, jazz, pop, BD

a) Chanson :   1) Années 50 : Bill Haley  • Elvis surnommé « Pelvis »  • Presley vend plus de 700 millions de disques de son vivant   2) 1962 : « Salut les copains » :  • Les idoles des jeunes: modèles existentiels   3) Succès planétaire des Beatles & des Rolling-Stones   4) 28 août 1963 :  • Concert de Dylan : Marche sur Washingon, 200.000 pacifistes qui luttent pour l’égalité noirs/blancs.  • + Discours de Martin Luther King, « I have a dream »   5) Les Who (1965)  • Le Velvet Underground (1967)  • Concerts performances de Jimmy Hendrix

b) Cinéma :  • 1956 : Et Dieu créa la femme  • 1961 : Jules et Jim de Truffaut  • A bout de souffle (1960) ou Pierrot le fou (1965) qui transforme un voleur, un chauffard, un meurtrier de gendarme, un libertin, un compagnon de délinquants en héros positif.

VII/. QUE FUT « MAI 68 » ?

a) Crise de civilisation judéo-chrétienne :  • 18 ans avant Mai, le happening lettriste de Notre-dame annonce l’esprit de Mai :  • Mai = quintessence de la rébellion contre toute autorité, dont le christianisme

b) Mai : une inversion du christianisme paulinien :

Paul :  • Haine de ce monde ci, vénération de l’au-delà  • Haine du corps, mépris de la chair : idéal acétique  • Haine des désirs et du plaisir  • Haine des femmes: misogynie, phallocratie  • Ressentiment contre la vie  • Interdiction de la sexualité  • Célébration de la souffrance  • Permanence de l’interdit  • Culture du péché, culpabilité  • Enseignement de l’obéissance  • Religion du travail  • Légitimation de l’esclavage  • « Tout pouvoir vient de Dieu »

Mai : l’inverse :  • Souci de ce monde-ci  • Abolition des arrière mondes  • Refus de l’idéal ascétique  • Passion pour la chair  • Amour des femmes  • Philosophie du désir  • Recherche des plaisirs  • Goût de la vie  • Libération de la sexualité  • Confiance dans les passions  • Refus de la souffrance  • Abolition du péché  • Transgression de l’interdit  • Suppression de toute sujétion  • Récusation de la soumission  • Refus d’obéissance  • Aspiration au loisir  • Abolition de l’esclavage

c) Mai = une entreprise de déchristianisation  • Effondrement d’un millénaire de civilisation judéo-chrétienne

d) Les murs ont la parole :  • « Jouissez sans entraves. Vivez sans temps morts »  • « Savez-vous qu’il existait encore des Chrétiens ? »  • « Assez d’églises »  • « Je décrète l’état de bonheur permanent »  • « La Nature n’a fait ni serviteurs ni maîtres, je ne veux donner ni recevoir de lois »  • « Sous les pavés, la plage »  • « Il est interdit d’interdire »  • « Inventez de nouvelles perversions sexuelles »  • « Vive la cité unie-vers Cythère »  • « Jouissez ici et maintenant »  • « Aimez-vous les uns sur les autres »,  • « Soyez réalistes, demandez l’impossible »  • «Ni maître, ni Dieu. Dieu, c’est moi »  • « La bourgeoisie n’a pas d’autre plaisir que celui de les dégrader tous »  • « Faites l’amour et recommencez »  • Cette citation de Nietzsche : « Il faut porter en soi un chaos pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante »  • « Plus jamais Claudel »  • « Le sacré, voilà l’ennemi »  • Une citation prêtée à Baudelaire : « Dieu est un scandale, un scandale qui rapporte »  • « La mort est nécessairement une contre-révolution »  • «Ceux qui prennent leurs désirs pour des réalités sont ceux qui croient à la réalité de leurs désirs »  • « Qu’est-ce qu’un maître, un dieu ? L’un et l’autre sont une image du père et remplissent une fonction oppressive par définition »  • Mai avait décidé d’en finir avec toutes les figures du Père.

e) Après Mai :  • Les pères n’ont plus parlé de la même manière à leurs enfants,  • Ni les maris à leurs femmes,  • Ni les patrons à leurs ouvriers,  • Ni les instituteurs à leurs élèves,  • Ni les professeurs à leurs étudiants,  • Ni les riches aux pauvres,  • Ni les capitalistes aux prolétaires,  • Ni les bourgeois aux ouvriers,  • Ni les vieux aux jeunes,  • Ni les blancs aux noirs,  • Ni les prêtres à leurs ouailles,  • Ni les journalistes à leurs lecteurs,  • Ni les citadins aux ruraux.  • La hiérarchie (étymologiquement : le pouvoir du sacré) a vécu.

VIII/. CONCLUSION

a) Mai fut court  • Mais il a généré une « épistémè » :  • Un tropisme anti-autoritaire sous lequel nous vivons encore

b) L’autorité de l’Etat a disparu  • Elle s’exerce de façon privée :  • La banque, les médias, les bureaucrates, les marchands, les négociants

c) Faute d’un parachèvement de Mai,  • Cette révolution ontologique  • A laissé toute la place au capitalisme libéral de la finance...

BIBLIOGRAPHIE :

• Marinetti, Le futurisme, L'âge d'homme

• André Breton, Manifeste du surréalisme, Idées Gallimard

• Alain Schnapp et Pierre Vidal-Naquet, Journal de la Commune étudiante, Seuil

• Yves Delmas, Protest song, éditions Le mot et le reste

• Roland Sabatier, Le lettrisme, Zéditions

• Greuil Marcus, Lipstick traces, éditions Allia

Philosophie Magazine n° 71 (été 2013) consacre un dossier au bonheur :

« Pourquoi ne sommes-nous pas plus heureux » ?

Parmi les cinq articles de ce dossier se trouve un apaisant dialogue entre Michel Onfray, hédoniste, et Pierre Rabhi, ascète. Pas de « clash » attendu, mais une amicale découverte réciproque de leurs vies, des similitudes et des divergences de leurs deux approches philosophiques, pas si éloignées que ça, finalement. Quoique… « Je souscris à tout, sauf au divin et au mystère, ce qui fait tout de même beaucoup. « 

Cette rencontre a été organisée et relatée par Martin Legros.

Sur la conception stoïcienne du bonheur, (re)lisez le beau texte de mon professeur préféré, Serge Provost, qui ose affirmer effrontément : « Le bonheur, si je veux ! », et en plus, il met en pratique de tels préceptes. C’est indécent! ;~)

_____________________________________

Pierre Rabhi, Michel Onfray. L’ascète et l’hédoniste

Cela aurait dû être un choc ! Mais l’affrontement annoncé aura finalement donné lieu à un émouvant exercice de confession mutuelle où, de souvenirs d’enfance en évocations de la figure du père, Michel Onfray rêve de frugalité et Pierre Rabhi de jubilation. Un signe des temps, assurément.

On s’attendait à un vif affrontement entre deux pratiques et deux conceptions diamétralement opposées du bonheur : d’un côté, l’hédonisme solaire de Michel Onfray, qui n’a de cesse depuis vingt-cinq ans de réveiller en chacun le « désir d’être un volcan », invite nos existences à se défaire de la culture de la culpabilité héritée de la civilisation judéo-chrétienne pour s’adonner à tous les plaisirs des sens et cueillir la rose de chaque jour ; de l’autre, l’appel formulé par l’agroécologiste Pierre Rabhi, depuis qu’il a quitté Paris au début des années 1960 pour se retirer dans une ferme en Ardèche, à renoncer à tous les plaisirs factices de la civilisation industrielle et cultiver une nouvelle ascèse, à base de « sobriété heureuse » et de respect de dame Nature. Nous nous attendions à un « clash » en bonne et due forme, radical et profond. Et nous n’avions pas économisé notre énergie pour le rendre possible : puisque nos deux hérauts du bonheur ne pouvaient se rencontrer qu’à une seule date, non pas en Ardèche ou en Normandie, mais en Italie, à Turin, où un week-end était organisé autour du parcours de Pierre Rabhi par le festival Les Sentiers et les Rémiges, nous avons embarqué Michel Onfray, très motivé pour l’occasion, depuis Argentan, dans l’Orne, jusqu’à Turin, via Paris et Milan, dans un train, un avion et une voiture de location, pour le mener à son contradicteur.

Après une balade dans les rues de Turin en quête de la piazza Carlo-Alberto, où Nietzsche s’effondra un jour de 1889, un déjeuner sur une terrasse ensoleillée à discuter politique, voilà qu’enfin, la confrontation prenait place. Mais au lieu de s’adonner à une joute d’arguments philosophiques, voilà que les deux hommes se mirent à… se raconter leur vie. Comme si c’était là le seul moyen de vraiment se connaître. Et de découvrir en chemin de nombreux points communs : la figure tutélaire d’un père exemplaire, dont la vie abîmée devait être rachetée, le sentiment partagé que la frénésie contemporaine est ce qui menace notre intégrité psychique, la recherche commune dans la beauté du cosmos d’un rapport apaisé avec l’existence. Comme je devais le confier à Michel Onfray dans l’avion du retour : si la confrontation à laquelle je m’attendais n’avait pas eu lieu, ce dialogue m’avait révélé, grâce à la générosité dont il avait fait preuve, que l’hédonisme solaire dans lequel je ne voyais jusqu’ici qu’une formule creuse était en réalité le nom d’une exigence, celle de notre présence retrouvée aux autres et au monde.  

• Pierre Rabhi : Je suis né en 1938 dans une petite oasis du Sud algérien. Mon père était forgeron et musicien de village. Nous n’avions pas grand-chose, mais j’étais heureux, courant dans les ruelles de notre village ensoleillé, fier d’accompagner mon père aux mariages et de le voir répandre de la joie autour de lui rien qu’avec son luth ou son violon. Et puis les catastrophes se sont succédé : ma mère est morte alors que j’avais 4 ans, les Français sont arrivés pour exploiter le charbon que l’on venait de découvrir, mon père a été contraint de descendre dans la mine. Ce fut un bouleversement des structures sociales qui a remis en question toute notre histoire et notre mode de vie. On n’a aucune prise sur de tels événements, on subit, mais on est bien obligé de se poser la question : la civilisation nouvelle qu’on nous promet à force de travail et de technologie est-elle vraiment source de bonheur ? Mon père a renoncé à son destin de forgeron pour devenir mineur. Cela lui est tombé dessus parce qu’il ne pouvait faire autrement : il ne gagnait plus sa vie. Mais il a choisi de me confier à une famille d’adoption française, parce qu’il voulait que j’acquière le secret des Européens, les règles du jeu de ce nouveau monde. J’ai alors été précipité dans une destinée curieuse : je passais de l’islam au christianisme, de la tradition à la modernité. Dans ma tradition musulmane, le porc était prohibé ; dans la nouvelle, on se régalait avec du saucisson. Dans ma tradition, Dieu est inengendré et transcendant, il n’a aucune accointance avec l’Histoire. Dans la nouvelle, on me présentait Jésus comme le fils de Dieu venu pour nous sauver. Ces contradictions me rendaient fou. J’étais dans un écartèlement permanent. Mais je ne faisais que subir la situation. Si cela n’avait tenu qu’à moi, j’aurais préféré rester dans ma tradition. C’est là que j’étais heureux. Mais une fois que vous êtes déraciné, vous avez besoin de savoir où est la vérité. C’est alors que j’ai fait un peu le tour des philosophes.

• Michel Onfray : Quels philosophes ?

• Pierre Rabhi  : Les Grecs, principalement. Mais je ne les comprenais qu’à moitié.

• Michel Onfray : Ça n’est pas grave de ne pas les avoir compris, l’important est de savoir s’ils vous ont aidé.

• Pierre Rabhi : Pas vraiment. J’étais dans une forme d’exil psychologique, dans l’impossibilité d’adhérer à rien. Exilé de mes deux cultures, dans l’obligation de gagner ma vie, j’ai migré à Paris. Je cherchais du travail. Quand j’allais pour un recrutement, on me demandait : « Qu’est-ce que tu sais faire ? » Je répondais : « Je sais faire un peu de philo. » Je parlais de Socrate. Cela m’a valu un poste d’ouvrier spécialisé : « spécialisé », c’est pour faire plaisir, parce qu’en fait c’est celui qui n’est spécialisé en rien à qui l’on donne ce titre. C’est le subalterne du subalterne du subalterne. C’est là que m’est apparue l’idée de servitude, d’une forme d’esclavage déguisé : on vous donne un salaire et, en échange, vous donnez votre vie. C’est une institution qui n’est pas du tout naturelle. Je me souviens de la réaction de mes camarades venus d’Algérie comme moi : ils recevaient leur salaire, et comme ils mettaient plus d’un mois à le dépenser, ils ne revenaient à l’usine que deux ou trois mois après, étonnés de ce que leur absence ait posé problème… C’est là pour moi qu’est intervenu le fameux libre arbitre. Jusqu’ici j’étais prédéterminé. Mais, à l’usine, dans cette pyramide où nous étions réduits à des moins-que-rien tremblant devant un patron qui était comme Dieu sur Terre, je ne pouvais plus. Je ne voulais pas entrer dans cette logique. J’ai rejeté tout cela, à mes risques et périls, et avec ma compagne Michèle, pour tenter de nous émanciper, nous sommes partis à la campagne retrouver la terre. Afin de chercher un autre bonheur que celui que nous promettait la modernité industrielle. Tout cela pour dire que la capacité de se décider pour le bonheur met du temps à prendre forme. C’est du moins ainsi que les choses se sont passées pour moi. Mais vous, n’avez-vous pas également dû surmonter beaucoup d’adversité dans la vie ?

• Michel Onfray : Mon père était ouvrier agricole, ma mère femme de ménage. J’ai trouvé dans leur misère et leur humiliation des raisons de me révolter. Quand on se dit à la fin du mois qu’on a dépensé l’argent rien qu’en habillant les enfants et en achetant la nourriture ; quand on ne peut pas payer le médecin si les petits tombent malades, quand on ne peut pas se révolter contre les conditions de travail au risque d’être congédié… Vous le formulez très bien. Le libre arbitre est un effet de survie. Arrive un moment où l’on se dit : soit je me laisse faire et je suis broyé, soit je survis, et, dès lors, il faut que je prenne mon destin en main. C’est là qu’on se « crée liberté », pour le dire comme Nietzsche. A priori, on n’a pas la liberté de choisir sa vie. Mais c’est parce qu’on construit son propre libre arbitre qu’un jour, alors, on peut dire non : je ne veux pas de cette vie-là, j’en veux une autre.

• Pierre Rabhi : Retourner à la terre, pour moi, ce fut le moyen de prendre le maquis. Le maquis physique, mais aussi psychologique. Cela coûte cher, surtout quand on n’est pas de la terre. Heureusement, j’avais une compagne courageuse qui m’a suivi dans cette aventure. N’ayant pas un sou, je me suis présenté au Crédit agricole avec mon diplôme d’ouvrier agricole pour acheter un bout de terrain que j’avais trouvé en Ardèche – il y avait un fort exil rural au début des années 1960. Le lieu m’a ébloui : pas d’électricité, de l’eau seulement dans les citernes de récupération de la pluie, le sol rocailleux, le chemin d’accès impraticable par mauvais temps. L’idéal pour nous, mais peut-être pas pour fonder une exploitation agricole. « On ne peut pas vous prêter parce qu’on ne peut pas vous aider à vous suicider », a répondu le banquier. C’est ce qui ne figure pas dans un bilan qui l’a emporté dans notre choix : la beauté du lieu, le silence, l’air pur, etc. La confiscation de ces valeurs par le PIB et le PNB est l’une des plus grandes exactions que la modernité commet contre l’humain. Dès le départ, on savait que nous ne voulions pas nous « développer », mais savourer la vie : on avait fixé la limite à trente chèvres, afin de garder un rapport familier avec nos animaux, de ne pas en faire des machines à produire du lait ; on vendait nous-mêmes notre fromage, car nous voulions entretenir un lien de convivialité avec les clients qui devenaient des amis. Cette revendication d’une vie « dense », d’un rapport affectif aux choses et aux lieux, nous a permis de tenir. Cinq enfants sont arrivés dans ce milieu de beauté et de calme. Toutes mes exigences étaient intégrées dans l’insurrection, la reconquête était totale. N’êtes-vous pas parfois tenté, vous aussi, de tout abandonner pour refaire votre vie ailleurs ?

• Michel Onfray : J’habite à Argentan, 14 000 habitants, et j’ai acheté une maison dans mon village natal de 500 habitants, j’y suis né, ça fait dix siècles que les Onfray sont installés en Normandie, et j’y vis dans une espèce de résistance à la ville. On m’a proposé de venir à Paris, j’ai refusé. Voilà pourquoi je vous ai découvert aussi. Il y a quinze ans, je vous connaissais, mais n’avais pas la même empathie avec votre travail. Le temps passant, je ne suis plus si sûr qu’on puisse être modéré dans son rapport au monde et je me mets à croire en la rupture. Arrêter tout : télé, radios, conférences… Trouver un endroit où il y a du soleil, la nature et quelques livres, pas trop, parce que lire, ce n’est pas méditer. Par contre, écrire, je ne peux pas faire sans. J’enverrai mes manuscrits, et advienne que pourra… ça existe ou ça n’existe pas, ça n’est plus mon problème. Je suis tenté par ce mode d’existence. C’est une aspiration qui m’est devenue plus familière depuis que j’ai perdu mon père, il y a trois ans. En m’inspirant de la sagesse paysanne qui était la sienne, je dirais que le bonheur ne tient pas seulement au rapport qu’on établit entre soi et soi, mais aussi à celui qu’on établit entre soi et la nature, soi et le cosmos.

• Pierre Rabhi  : Le crescendo permanent qu’impose le « temps-argent » fait de la vie une cacophonie et non la symphonie à laquelle nous aspirons, consciemment ou inconsciemment. Le « toujours plus vite » pour un « toujours plus indéfini » appelé croissance économique fait de l’existence une étrange mécanique, une sorte d’alambic universel distillant des dividendes, y compris avec les armements et l’art dédié au meurtre. C’est une désolation. La frénésie qui est la nôtre rend impossible la quête d’équilibre. De mon point de vue, la modernité est une imposture. On a dit aux gens : abandonnez vos manières de faire, de travailler et de vivre ! Le moteur à explosion, la thermodynamique, tout cela va vous libérer des fardeaux de l’existence. Or, cette technologie s’est retournée contre ceux qu’elle était censée libérer. La standardisation par la technologie a abouti à tout dénaturer, à retirer toute identité aux personnes afin d’obtenir un être humain standardisé, parfaitement adapté à la logique du système. L’humanité subordonnée à ses inventions n’est pas une vue de l’esprit, chacun peut le vérifier.

• Michel Onfray : Pour ma part, je ne suis pas technophobe mais technophile. En regard de l’époque où mon père labourait son champ avec un cheval treize heures par jour, l’arrivée du tracteur n’était pas forcément une mauvaise chose. La mauvaise idée, c’est quand on a utilisé le tracteur à des fins mercantiles de productivité.

• Pierre Rabhi  : Je ne suis pas non plus technophobe, mais je déplore un déficit de maîtrise de la technologie. La technique n’est pas un outil neutre. Entre suer pour abattre un arbre en une journée et prendre une tronçonneuse et le débiter en une heure, la différence est évidente. D’une façon générale, le temps de la puissance de la modération est venu. Quand un cinquième de l’humanité consomme les quatre cinquièmes des ressources planétaires, seul le choix de la sobriété peut résoudre ce problème crucial. Est-il normal que chaque jour un être humain brade sa durée personnelle pour obtenir quelques moments de glissade sur la neige ou sur la mer… Dans ce contexte, je pense qu’il n’y a que la sobriété qui puisse nous procurer une vraie satisfaction. Mais vous ne devez pas être d’accord, vous qui critiquez l’ascétisme et prônez l’hédonisme…

• Michel Onfray : C’est le grand malentendu de croire que l’hédonisme que je défends passerait par le consumérisme, la possession. Je fais l’éloge de l’ascèse épicurienne. Au sens trivial, être épicurien, c’est être bon mangeur, bon buveur, fumeur de cigares, collectionneur de voitures de sport. Ce n’est pas ce qui m’intéresse… En tant que disciple d’Épicure, je fais l’éloge d’une ascèse qui consiste à obéir aux choses élémentaires. Quand on a un toit, de quoi manger et se chauffer, a-t-on besoin de plus ? Ce que je critique dans l’ascétisme, c’est l’ascétisme judéo-chrétien ou musulman qui voit dans la privation et la souffrance une source de jouissance. C’est cela que je critique au nom d’une autre ascèse, l’ascèse de l’être, spirituelle et philosophique. Pourquoi ne sommes-nous pas plus heureux ? Parce que nous ne le voulons pas. Évidemment, il y a des conditions objectives qui font que c’est difficile d’être heureux : quand on est dans la misère, la souffrance ou la maladie. Mais ces conditions se sont considérablement améliorées, et, pourtant, nous ne sommes pas pour autant plus heureux que les générations précédentes. C’est que, ultimement, le bonheur ne dépend pas de ces conditions objectives. Dans l’absolu, je pense que pour qu’il y ait bonheur, il faut d’abord qu’il y ait volonté de bonheur. Or très peu de gens savent ce que peut être leur bonheur. Ils pensent que le bonheur n’est pas dans l’être mais dans l’avoir, dans la possession. Du coup, ils s’enferment dans la souffrance car c’est un puits sans fond : quand on a, on n’a jamais assez. En ce sens, on ne peut pas être heureux si l’on investit dans l’avoir. En revanche, si l’on investit dans l’être, chaque fois qu’on obtient un progrès dans l’être, on progresse vraiment. Je pense que si l’on n’est pas heureux, c’est parce que bon nombre de gens : 1. ne veulent pas l’être, 2. ne savent pas comment on peut l’être, et 3. n’imaginent pas ce que peuvent être les modalités du bonheur 

• Pierre Rabhi  : Le bonheur est sans doute lié à la volonté, il y a une part de notre vie qui nous échappe. C’est évident dans mon cas : je n’ai pas demandé à naître là où je suis né et à vivre ce que j’ai vécu. Mais il me semble que cela transparaît aussi dans le récit de votre vie. Quand vous parlez de la mort de votre père, vous le faites comme d’un événement qui vous a permis, au-delà de la douleur, de nouer un autre rapport aux choses… 

• Michel Onfray : C’est certain. J’ai adoré mon père. Il était silencieux, taciturne, c’était un homme de la terre, il a passé sa vie à ne jamais ajouter de mal au monde. Je ne l’ai jamais vu méchant, agressif, grossier. Il avait son travail et quoi de plus ? Un petit bout de maison, deux fois 17 mètres carrés. C’est lui qui était dans la vérité. Je ne crois pas à la survie car je suis un athée radical, dès lors, la seule façon de lui rendre hommage, c’est, jusqu’à la fin de mon existence, de parvenir à sa droiture. Le temps qu’il me reste, j’ai envie d’augmenter ma droiture. C’est devenu plus évident depuis qu’il n’est plus là. Il est mort dans mes bras, on sortait de chez moi, on a regardé le ciel – il m’expliquait le ciel quand on était enfant, on avait une histoire avec l’étoile polaire… –, je lui ai dit qu’on n’allait pas la voir ce soir. Il m’a dit : « Non, ce soir, le ciel est couvert », et il est mort debout, comme un chêne foudroyé qui ne tombe pas. C’est moi qui l’ai porté, puis allongé au sol. À ce moment-là, il y a eu une transmission. Pour honorer sa mémoire, il fallait que les vertus qui étaient les siennes deviennent les miennes, et plus encore, mieux encore.

• Pierre Rabhi  : Ce que vous dites me touche parce que je ressens la même chose. J’ai vu mon père humilié, revenir de la mine noir de suie de charbon. Et a posteriori je me dis que le contentieux que j’ai avec la modernité est lié à ça aussi. Son entrée en servitude, la mine, le charbon qui est responsable de la pollution aujourd’hui, ces choses rassemblées sur une seule tête et un seul destin, ça a dû énormément compter dans ma propre insurrection. Mais ce qui me frappe aussi dans ce que vous dites, c’est le lien que vous faites entre bonheur, finitude et cosmos. Dans ma propre aventure, la désaliénation est inséparable d’une reconquête de la beauté. Quand vous êtes dans un lieu où vous avez dix-sept clochers, le silence, les étoiles, l’air pur, la jubilation que nous offre la nature et qu’on ne regarde même pas. Pour moi la désaliénation, c’est de reconquérir le droit à la beauté. Mais ça ne figure pas sur un bilan, cinq cents euros d’air pur… L’aliénation, c’est d’abord cela, ne plus avoir le temps de jouir de la beauté. C’est l’une des grandes carences de l’écologie politique qui est enlisée dans des questions factuelles et n’intègre jamais cette dimension. Alors qu’il s’agit d’avoir accès à ce qui nous enchante, pas seulement à ce qui nous nourrit. Le citoyen ne revendique pas assez son droit à la beauté. 

• Michel Onfray : Me retrouver dans un endroit où je prendrais le temps de regarder les arbres pousser et d’écouter les abeilles voler ? C’est une tentation. Depuis des années, je fais le détour par les livres, je lis, je commente des auteurs, j’ai longtemps cru que la vérité du monde était dans les livres qui disaient le monde. Mais la vérité du monde est dans le monde, et il faut faire l’économie des livres qui disent le monde, ou alors ne lire que les livres qui nous invitent à revenir directement au monde. Les vôtres en font partie. La frénésie dont vous parlez est un mot qui me plaît, parce que je la vois, et que, hélas ! de temps en temps, je la vis. Je me dis alors : encore un effort pour échapper à la frénésie !

• Pierre Rabhi  : J’ai le sentiment que la modernité, l’alliance de la technologie, de la science et des lois du marché, c’est la remise en question de toutes les antériorités. Je ne veux pas magnifier le monde rural. Mais il est porteur d’une sagesse oubliée. Le paysan, c’est celui qui est tenu par le pays et qui tient le pays, qui étreint une réalité. Je suis un thérapeute de la terre. Quand je sors de là, je suis l’Arabe qui vient de je ne sais où ou le type qui est devenu chrétien… Aujourd’hui, le monde tel qu’il va, ou ne va pas, a modifié ma perception. Je me suis libéré de toute identité pour être encore plus un simple être humain. La crédibilité et la confiance dont je suis honoré me font obligation morale de continuer à agir pour le bien commun.

• Michel Onfray : Je ne crois pas qu’on puisse restaurer un passé et des valeurs qui n’existent plus. Les civilisations fermées sont vouées à disparaître au profit d’une civilisation planétaire. En revanche, la question du rythme de nos existences est ineffaçable. Peut-être y a-t-il un troisième temps dans l’existence, après le temps de la formation et le temps de l’action, qui est le temps de la sagesse et qui consiste à faire moins de choses, à voir moins de gens, à écrire des choses plus justes qui peuvent être utiles. J’écris pour être utile aux gens, pas pour les philosophes de profession. Je reçois des courriers de personnes qui disent qu’ils m’ont écouté, entendu, lu, et que j’ai changé leur vie. C’est le plus important pour moi. Mais avec l’âge, on découvre aussi la méchanceté, la jalousie, l’envie, et on peut être tenté de s’éloigner des hommes et de se rapprocher de la nature. On est toujours en train de regarder l’heure, de se dépêcher. On ne regarde jamais la Voie lactée, la couleur d’une aube ou d’un crépuscule, et on se dit que la vie est courte… Combien de fois me serai-je assis à terre en attendant que le soleil se lève ? J’y assiste pourtant comme à un bonheur qui me permet d’exister. Là encore, vous avez raison de parler de frénésie, le mot me convient. Je ne sais pas de quoi le futur sera composé, mais il y a des moments où je me dis que je vais sans doute aller vers plus de sagesse, de méditation, de contemplation. Je ne sais pas s’il faut en faire usage ou étalage public, mais c’est un projet existentiel personnel. 

• Pierre Rabhi  : Nous sommes plus proches que je le pensais. Mais peut-être que ce qui nous sépare encore, c’est le rapport à la transcendance. Aujourd’hui, je suis affranchi de toute appartenance religieuse. Mais derrière la beauté, il y a pour moi le divin. Le pressentiment que quelque chose d’intelligent préside à tout cela. Quand je prends un grain de blé, je sais qu’en le multipliant, on peut nourrir l’humanité. Mais le mystère de ce processus vital reste entier. J’ai du mal avec le hasard et la nécessité, avec un monde qui n’aurait aucune origine, aucune intelligence initiale. Face à ces questions, seul le silence est une réponse. 

• Michel Onfray : Diriez-vous que vous êtes panthéiste ?

• Pierre Rabhi  : C’est-à-dire ?

• Michel Onfray : Que la divinité serait dans la totalité, dans le monde ? Et pensez-vous qu’il y ait une survie après la mort ?

• Pierre Rabhi  : Une survie après la mort ? Je n’en sais rien, cela relève de la croyance. Mon problème est de savoir s’il existe une vie avant la mort. Au fond, qu’est-ce que vivre ? N’est-ce pas une question primordiale ? Être momentanément présent dans la réalité, s’y conformer de diverses manières selon un scénario culturel particulier, est-ce une vie ? Quand je constate toutes les opportunités que nous offre la vie d’être dans le bien-être et que nous nous obstinons à gâcher, cela me pose problème. La finitude est le drame de l’humanité. C’est ce qui trouble au plus profond notre aspiration au bonheur. Nous sommes provisoirement sur cette Terre. Cela me soulagerait de croire que quand Pierre Rabhi va crever, il y aura quand même quelque chose qui va se prolonger. Mais je ne rentre plus dans ces hypothèses parce qu’en fait, à force de s’y enliser, on oublie de vivre. On passe son temps à avoir l’appréhension du futur, quand on a la vie, on ne la vit pas. C’est là où je vous rejoins, il faut que la vie soit dans le présent – là je le tiens, je suis heureux qu’on soit ensemble, c’est une réalité. Alors je suis un peu tiraillé, je ne veux pas imaginer que tout s’arrête, mais je veux d’abord renforcer le présent. Dans le présent, il y a une éternité. Nous cherchons ailleurs une éternité que nous avons là, dans notre vie, et que nous ne percevons pas. 

• Michel Onfray : Je souscris à tout, sauf au divin et au mystère, ce qui fait tout de même beaucoup. Le panthéiste est celui qui ne souscrit pas à la transcendance mais pense que le sacré est dans l’ici et le maintenant. Je veux bien être panthéiste s’il faut une étiquette, mais je pense qu’il n’y a pas de divinité, parce qu’il n’y a pas de transcendance, pas d’autre monde que celui-ci. Nietzsche disait : « Contente-toi du monde donné. » Je pense que ça coupe l’humanité en deux : il y a ceux qui s’en contentent et ceux qui pensent qu’il y en a un autre. La deuxième raison de nous séparer, c’est l’agnosticisme. J’ose affirmer qu’il n’y a rien après, je ne dis pas que je ne sais pas. De fait, on a envie qu’il y ait quelque chose. En même temps, ce n’est pas compliqué : ce qui arrive au hérisson m’arrivera aussi à moi. Ou alors, s’il y a un paradis, il faut un paradis pour les hérissons ! Et comme ce n’est pas le cas, ce qui arrivera, c’est une décomposition. D’où l’importance de trouver la voie du seul bonheur qui nous soit donné. Vous l’avez trouvé vous, non ? 

• Pierre Rabhi  : Je me sens cohérent, j’ai un engagement que je fais au nom de la vie, et, oui, je peux dire que je suis heureux, ce qui n’exclut pas non plus les épreuves et la tristesse infinie que suscite la souffrance, celle des enfants, par exemple, qui viennent au monde pour agoniser de famine. Ces malheurs déconcertent ma conviction concernant le divin. Alors, il ne me reste que la lecture de Bibi Fricotin, des contes merveilleux, un bon western… Tout est bien relatif ! Et vous, êtes-vous heureux ?

• Michel Onfray : Non, parce que ma compagne est malade depuis des années et qu’on ne peut être heureux quand les gens qu’on aime ne le sont pas.